Así podría comenzar la historia de cualquier paciente de cáncer.

Soy maestra y como tal, he estudiado a Jean Piaget. Este autor nos habla de que nuestro sistema cognitivo está formado por unas estructuras que se van modificando y cambiando conforme lo hacemos nosotros. Me resulta inevitable pensar en cómo el cáncer ha modificado esa estructura y ahí, se queda encallado para siempre. No es una desgracia o un drama, es un hecho que pasa a formar parte de tu vida y es cuando asumes que ALGO HA CAMBIADO.

Te empiezas a cuidar más que antes, de repente aparece la pregunta: “y tú, ¿cómo vas de lo tuyo?”. Te encuentras más cansada, pero las rutinas y obligaciones son las mismas, añadiendo, claro está, LOS EJERCICIOS DE FUERZA Y LOS COMPLEMENTOS para evitar ese cansancio y los sofocos en los que crees que vas a entrar en ebullición en cualquier momento…Pero luego reflexionas y piensas, “bueno, ¡qué narices, estoy bien, estoy curada!”. Y realmente te sientes afortunada y contenta.

Me realizaron la mastectomía de una mama y reducción de la mama sana, el 19 de diciembre de 2024 al detectarme un cáncer de mamá; el pasado 2 de octubre de 2026, me intervinieron para la reconstrucción de la mama y una mejora estética en el pecho sano. Me quitaron el expansor y me pusieron una prótesis.

Me avisaron de la operación con unos 10 días de antelación y me daba muchísima pereza, me había acostumbrado a mi imagen de “pecho tuerto” en el espejo, pero bueno, de alguna manera cerraríamos el círculo del cáncer. Y oye porque no decirlo, unas buenas mamas de talla 90 y bien elevadas, no está nada mal…después de todo.

Llegué al hospital y otra vez ese olor, ese camisón (que odio), la vía y a convertirte en un ser vulnerable sin ropa interior, yo esta parte la llevo muy mal y siempre se convierte en algo fácil, ¿gracias a qué? Sin ninguna duda GRACIAS a TOD@ el personal sanitari@; gracias a ell@s te sientes acompañado, valorado, y consiguen que situaciones humillantes como sondarte u orinar en la cuña, sean normales.

El mismo día de la cirugía me dieron el alta y me fui a mi casa con un gran regalo: “EL DRENAJE”. Soy consciente de lo importante que es su función y que no hay otra manera, pero los 7 días que lo he tenido que llevar han sido eternos; el dolor que provoca ese tubo metido en el cuerpo, cómo molesta el roce con el sujetador, el ir por casa con un bolso cruzado con los tubos ensangrentados asomados, aquello da una imagen muy bizarra, la cual impactaba a mis hijos de 8 y 11 años, aunque esa impresión la vivían en silencio para no hacerme sentir mal. Y por supuesto qué decir de las noches, ¿a quién no le gusta dormir boca arriba sin moverse como si estuvieras en un sarcófago egipcio?

Ya ha pasado esta situación, sigo con heridas, tiras de aproximación en ambos pechos y la imagen en el espejo sigue siendo de “pechos tuertos” junto con la sonrisa de Jack en “Pesadilla antes de navidad”, pero ahora están simétricos y estoy contenta. Aunque creo también estoy en mi derecho de quejarme cuando quiera.

ÉSTE ES MI MAL y no me sirve el comentario de que hay quien lo ha pasado o lo está pasando peor, y tampoco me sirve que me digan que con lo que ya he pasado, “esto no es nada” ,“¡con lo fuerte y valiente que eres!”. ¡Que no!, que no somos fuertes y valientes que simplemente lidiamos con esta bola que nos ha tocado en el bombo de la suerte.

Al final lo que yo intento es tener humor, reírme de esto, hacer bromas, contarlo a todo el mundo sin vergüenza, tal cual me he sentido en cada momento y siempre agradecida del TRATO RECIBIDO tanto en el Hospital Miguel Servet, como el Hospital Nuestra Señora de Gracia, de lo bien que está yendo todo mi proceso, de la alegría de verte COMPLETA al mirarte y por supuesto del apoyo que siempre me dan mis amig@s, hermanas, familia, marido e hijos.

ALGO HA CAMBIADO, y es para siempre, pero nos adaptamos, damos algún grito en la ducha y continuamos que la vida es SUPER BONITA.